Sanlitun es el barrio de las embajadas, los concept stores y los restaurantes de todo el planeta, lo que en Pekín significa algo específico: es el lugar donde China ensaya su versión de la ciudad global. Los edificios son nuevos, las marcas son internacionales, y la gente que lo frecuenta tiene la movilidad de quienes han viajado suficiente para saber qué buscan.
El barrio tiene dos capas. La capa visible es la de las avenidas con tiendas que reconoces de cualquier capital del mundo: ropa, electrónica, comida de todos los continentes. La capa menos visible es el Sanlitun de las calles traseras, donde la escala baja y los negocios son más particulares. Esa segunda capa cambia con más rapidez que la primera porque los alquileres la hacen inestable.
Las embajadas dieron al barrio su carácter internacional antes de que el consumo lo hiciera. Durante décadas, Sanlitun fue donde los extranjeros residentes en Pekín se movían con más comodidad: idiomas, comida, referencias culturales reconocibles. Ese cosmopolitismo de necesidad se ha transformado en cosmopolitismo de mercado, que es una mutación que cualquier barrio de embajadas del mundo conoce.
Lo que Sanlitun dice sobre Pekín es que la ciudad ya no necesita explicarse. Las marcas y los espacios que funcionan aquí funcionan en otras capitales del mundo, y esa reciprocidad ya no es novedad sino expectativa. La generación que llena los bares de Sanlitun no tiene memoria de cuando comprar una cosa concreta requería contactos y paciencia.
Sanlitun no es el Pekín que la gente viene a buscar, pero es el Pekín que existe. La ciudad que ha llegado a un punto donde sus habitantes consumen el mundo sin moverse, donde el exterior entra sin que nadie tenga que ir a buscarlo. Eso es un tipo de modernidad que no tiene nada de aspiracional: ya está aquí.