El Beihai es uno de esos parques que los pekineses usan sin pensarlo, sin preguntarse si es bonito o si debería estar en una lista. El lago artificial lleva ahí desde la dinastía Liao, la pagoda blanca de la isla lleva ahí desde el siglo XVII, y las barcas de pedales llevan ahí desde que alguien tuvo la idea de ponerlas en temporada de verano. Es un parque, en el sentido más funcional del término.
En invierno, el lago se congela lo suficiente para patinar. Los pekineses lo hacen con una naturalidad que descoloca: sillas de plástico atadas a palos que se usan como impulsores, niños que aprenden en el centro del lago sin chaleco salvavidas, ancianos que llevan años haciéndolo y que se mueven con más soltura que cualquier deportista ocasional. El hielo tiene su propia etiqueta no escrita que los locales conocen y los visitantes aprenden sobre la marcha.
La pagoda blanca en la Isla de la Isla de Jade es budista tibetana, construida durante la dinastía Qing como gesto político hacia el Tíbet. Está ahí, sólida y blanca contra el cielo gris de Pekín, recordando que la ciudad fue durante siglos el centro de un imperio que se extendía en todas las direcciones. El contexto da peso a lo que de otro modo sería solo una pagoda bonita en una isla artificial.
Lo que hace al Beihai diferente de otros parques imperiales abiertos al público es que está integrado en la vida del barrio. Los jubilados vienen a hacer ejercicio por la mañana, los niños vienen después del colegio, las parejas vienen al atardecer. No hay una distancia reverente entre el espacio histórico y la gente que lo usa. El parque funciona, y eso lo conserva mejor que cualquier cristal.
El Beihai es el parque que Pekín usa para recordar que todavía tiene tiempo. En una ciudad de quince millones de personas que se mueve a una velocidad que agota, estas orillas de lago artificial son el lugar donde la velocidad se interrumpe, aunque sea por el tiempo que tarda en derretirse el hielo de enero.