La sala de baile de los años cuarenta que sobrevivió a todo. Empezó como un salón donde las parejas bailaban agarradas al ritmo de orquesta, en el Paral·lel de los teatros y los cabarets, cuando esa avenida era la calle del espectáculo de Barcelona. Luego el Paral·lel decayó, los salones cerraron uno tras otro, y el Apolo, en vez de morir, se reinventó.
Lo hizo sin tirar las paredes ni la lámpara ni el terciopelo rojo. Conservó el alma de salón de baile —los palcos, la herradura, la pista en el centro— y por encima le montó otra vida: conciertos, sesiones de club, el legendario Nasty Mondays que lleva décadas llenando los lunes que en cualquier otra ciudad estarían muertos.
Esa superposición de capas es lo que lo hace especial. Cuando bailas en el Apolo, bailas sobre el mismo suelo donde lo hicieron tus abuelos, bajo la misma decoración que vio pasar la posguerra, el franquismo, la movida y todo lo que vino después. El edificio guarda la memoria de cada noche que ha pasado por dentro.
En una ciudad que tiende a derribar para construir cosas nuevas y rentables, que un sitio así siga funcionando ininterrumpidamente, programando lo último sin renegar de lo primero, es casi un milagro de gestión y de cariño. El Apolo no se ha congelado en nostalgia ni se ha vaciado para modernizarse: ha hecho las dos cosas a la vez.
Ochenta años de gente bailando en la misma sala. Muy pocos lugares de la noche de Barcelona pueden decir lo mismo, y ninguno lo dice con tanta naturalidad. El Apolo no presume de su historia: simplemente no ha dejado de abrir, noche tras noche, durante tres generaciones. Eso, en la noche, es la forma más difícil de prestigio.