El mercado que los barceloneses dejaron de usar hace dos décadas. La Boqueria sigue siendo espectacular —el techo de hierro, la luz, los colores—, pero en julio es sobre todo un decorado: zumos de colores a cuatro euros, conos de jamón para llevar, fruta cortada en vasos de plástico y un río de gente fotografiándolo todo.
Lo que ves en la entrada, en los puestos de las Ramblas, es la versión optimizada para el turista de paso. Producto vistoso, caro, pensado para la foto y el picoteo rápido de quien no va a cocinar nada. Es legítimo, es negocio, pero no tiene nada que ver con para qué sirve un mercado.
Porque el mercado de verdad sigue ahí, solo que escondido. Al fondo, lejos de la entrada principal, aguantan los puestos serios: la pescadería que abastece a los restaurantes del barrio, la casquería, las paradas donde todavía compran las abuelas y los cocineros. Ahí los precios son otros y el trato también.
El cambio no es culpa de los turistas, es de cómo funciona el turismo. Cuando una multitud diaria está dispuesta a pagar cuatro euros por un zumo, el puesto que vendía verdura a los vecinos no puede competir por el local. La Boqueria es el ejemplo perfecto de cómo un sitio puede seguir lleno y al mismo tiempo vaciarse de sentido.
Entra por detrás, por la calle Jerusalem, y olvídate de la postal. Y, sobre todo, ve a las ocho de la mañana, cuando el mercado todavía trabaja para los suyos antes de abrir para el resto. A esa hora, durante un par de horas, La Boqueria vuelve a ser lo que fue: un mercado, no una atracción.