El edificio de Sert es ya suficiente argumento para subir. Blanco, racionalista, lleno de patios y de claraboyas que filtran la luz dura del Mediterráneo y la convierten en algo utilizable, es de las pocas arquitecturas de museo que están a la altura de lo que guardan dentro.
Miró cedió su obra y Josep Lluís Sert le construyó la casa. Dos amigos, dos catalanes formados antes de la guerra y marcados por el exilio, levantando en lo alto de Montjuïc un edificio que miraba decididamente al futuro en un momento en que el país, bajo el franquismo, tenía la vista clavada en el suelo.
La colección recorre toda la vida de Miró: los cuadros, las esculturas, los enormes tapices, esa caligrafía de estrellas, mujeres y pájaros que parece infantil hasta que entiendes el rigor que hay debajo. Pero lo que de verdad sostiene la visita es cómo la luz y el espacio dialogan con las piezas, sala tras sala.
Está en Montjuïc, lejos del circuito de masas del centro, y esa distancia es un filtro natural. Aquí no se viene de rebote: se sube con intención. Por eso la fundación conserva una calma que en otros museos de la ciudad es ya imposible, y esa calma forma parte de lo que ofrece.
Arte moderno en el sitio correcto. No es una colección colgada de cualquier manera en cualquier edificio: es una obra pensada entera, del cuadro a la cornisa, por gente que sabía exactamente lo que hacía y por qué lo hacía. Pocas veces continente y contenido se merecen tanto el uno al otro.